‘Eu me identifico como uma pessoa profundamente preguiçosa’: a comediante Kate Berlant sobre o absurdo, a vida refletindo a arte

Kate Berlant está virando as regras do que é engraçado de cabeça para baixo. Agora, o stand-up dos EUA está trazendo seu show surreal de uma mulher só para o Reino Unido

A comediante Kate Berlant não conta piadas. Em vez disso, o que ela faz é improvisar uma conversa unilateral sedutora, inexpressiva e palhaçada com o público, mergulhando rapidamente na teoria acadêmica (“Estou muito interessada na topografia social do espaço”) antes de exibir seus poderes psíquicos (“Eu estou vendo… uma lesão?”), brincando o tempo todo com a voluptuosa imensidão do ego de um comediante. Isso significa que a experiência de vê-la atuar pode ser alternadamente desorientadora e esclarecedora, ao mesmo tempo que é muito, muito engraçada.

Estamos reunidos hoje porque Berlant está tendo um momento. Ou, mais precisamente, outro momento, mais um em uma carreira que viu uma série de momentos surpreendentes e hilariantes, inclusive como ator (mais recentemente em Don't Worry Darling), comediante (em curtas-metragens com o colaborador de longa data John Early) e podcaster de bem-estar, com Poog (uma brincadeira com Goop). Ela brincava com Early que seu maior medo era um documentário em que pessoas muito famosas falassem sobre o quão influente ela é. Mas depois de anos sendo reverentemente condenado como um “quadrinho de culto”, Berlant está finalmente chegando ao verdadeiro estrelato. Ela está pronta.

Agora com 36 anos, ela fez seu primeiro show standup aos 17. Filha de artistas em Los Angeles, ela fez mestrado em “antropologia cultural da comédia”, e seus shows evoluíram para se tornarem tanto sobre performance quanto eles próprios uma performance, inclinando-se profundamente para o narcisismo de uma pessoa, iluminado no palco. Eles também eram líricos, experimentais e extremamente bobos. Em seu recente especial de stand-up Cinnamon in the Wind (uma metáfora para a doce velocidade da vida), Berlant sobe ao palco sob aplausos. “OK, sim, claro”, ela diz para a multidão. “Não se envergonhe.” “É realmente difícil não ter absolutamente nenhuma influência cômica”, ela reflete mais tarde no programa, antes de admitir que sua principal influência cômica é “granola em pequenos lotes” porque sua embalagem “resiste ativamente ao capitalismo?” Seu primeiro show com roteiro, Kate, acabou de terminar com ingressos esgotados em Nova York. As críticas foram escandalosas. Eles não estavam brilhando, mas queimando, explodindo da página em manchetes como: “O show de uma mulher para acabar com todos os shows de uma mulher” e: “Uma noite com Kate pode mudar sua vida”. Ela vai trazê-lo para Londres este mês.

É a primeira hora da manhã que Berlant chega de Los Angeles, e ela tem a aparência manchada de uma pessoa relutante em acordar – seu rosto está virado para a janela, e o sol a ilumina espetacularmente. “Fui forçada a fazer comédia cedo por causa da minha estrutura óssea”, disse ela certa vez no palco, e sob esse prisma é difícil argumentar. Ela se vira lentamente e diz com seriedade: “Eu me identifico como uma pessoa profundamente preguiçosa. Acho difícil fazer qualquer coisa.” O que significava: “Eu estava com muito medo de escrever esse programa. E isso me mudou porque me forçou a trabalhar de uma nova maneira. É uma peça, então – não é um espaço para eu fazer meu trabalho habitual. O que é muito improvisado, definido por uma não estrutura e ancorado nesta persona, uma espécie de versão de mim mesmo. Este programa tenta contar uma história.

O programa Kate nasceu quando seu amigo, o comediante Bo Burnham (que havia acabado de terminar seu premiado especial da Netflix, Inside), sugeriu que ela escrevesse algo, propriamente ESCREVER algo, pela primeira vez, com começo, meio e fim. É sobre - em partes - um ator em busca de uma história de origem traumática, tentando impressionar um executivo da Disney +, e se concentra em suas tentativas cínicas de chorar diante das câmeras, sendo as lágrimas a prova mais verdadeira de sua autenticidade. Ele brinca com a pretensão: no saguão, enquanto o público entra, eles encontram uma exposição semelhante a um museu de seus figurinos e cadernos, e a própria Berlant, sentada em uma cadeira com óculos escuros e uma placa que diz: “Ignore-me”.

Burnham e Berlant: esta foi sua mais recente amizade colaborativa extremamente criativa, sendo seu trabalho com Early o mais conhecido. Com seus curtas-metragens e o especial do ano passado, Would It Kill You to Laugh?, os comediantes com os quais eles mais se parecem são French e Saunders, aquela deliciosa mistura de intimidade combativa e narcisismo performativo, e alegria com o absurdo. Eles não dão risada ao público – você tem que ficar sentado com eles por um tempo, seguir sua pequena jornada estranha para conquistá-la.